Hoy es el gran día. Hoy es el día en el que firmo mi trabajo en unos grandes almacenes que todo el mundo conoce y no voy a nombrar. Esta tarde, sobre las seis, en la segunda planta. No espero mucha gente. Mejor: me da apuro tener a la gente esperando (soy pudorosa a la hora de enseñar lo que hago).

Ha pasado mucho tiempo, jornadas inteminables de trabajo, repasando siempre lo hecho, perfeccionando mi estilo, y casi siempre mal pagado. Pero por fin lo he conseguido. Hoy firmaré el estadillo en la segunda planta, servicio de caballeros: "Limpiado por...."